ASPHALTE

Les absences vont et viennent, ces derniers temps. La solitude tape contre tes tempes comme l'alcool englouti ces dernières heures. Trois verres, à moins que ce soit sept ? Tu ne sais pas, tu n'as pas compté, tu marchais encore droit lorsque tu es parti, ce n'est pas si grave. Ton téléphone vibre dans ta poche et tu décide de l'ignorer. Tes yeux se posent sur le parc, désert à cette heure avancée de la soirée, un lundi soir... un lundi nuit, un mardi matin, allez savoir. Mais tu décide de l'ignorer. La tête te tourne et tes doigts te font mal. Quelque chose a changé, quelque chose à changé, tu le sais. Tu n'es pas inquiet, pas vraiment, tu n'as jamais su l'être en vérité.

Pourquoi est-ce que vous chantez, il est... tu entame, à l'intention des oiseaux dans les platanes sans feuilles, d'un ton désabusé.

Un coup d'œil à ton téléphone, tu fronces les sourcils. Vingt-deux notifications, et tu n'as pas le courage de les lire, on verra plus tard.

Il est trois heures vingt...

Pourquoi les oiseaux chantent-ils encore, dans les grands boulevards aux lumières aveuglantes ? Tu as besoin de t'asseoir un moment. Contre le capot d'une voiture là, c'est bien.

ASPHALTE

L'homme qui te parle a l'air malheureux. Tu le sais sans le savoir. Tu l'observe un long moment, sans répondre. Il n'a sans doute pas besoin de réponses, d'ailleurs, juste tes yeux près des siens, puis tu les reposes sur les arbres dépouillés avant de sourire.

Et vous ? tu ne le regarde plus. Vous chantez ?

Le chant du cygne, peut-être ? Tu ne réalises pas le ton que tu emploies, ni que tu t'es redressé, tu chancelles, te rattrape malgré toi à un lampadaire, et non avant qu'on me demande il ne clignote pas.

La route est encore longue avant de rentrer à la maison.

Tu n'es plus certain de parler de l'appartement, ou de quoi que ce soit d'aussi concret. Soupir faible, vibration dans ta poche, tu souris à l'inconnu.

Je peux vous raccompagner ?

Ou l'inverse, tu ne sais plus.

ASPHALTE

Le silence qui s'installe entre vous n'est pas vraiment confortable, ou agréable. Tu ne saurais le qualifier et ta tête est aux prises de la noyade, tu n'as pas le loisir d'y réfléchir. Il fait quelques pas pour t'accompagner, pour te lancer dans le mouvement, alors tu te mets à marcher, tu ne sais plus si c'est la bonne direction, mais malgré de nombreuses absences, tu as toujours trouvé la route de chez toi.

Vous allez mourir, non ?

C'est un peu brut, et tu sais pourtant que tout le monde meurt, il pourrait te retourner la question. Mais ton coeur se serre sans que tu ne comprenne vraiment pourquoi. Tu ne le connais pas, il n'est qu'un étranger dans ta vie, comme tu es un étranger dans la sienne. Et pourtant. L'idée que ce visage puis disparaître et ne jamais revenir t'arrache une vague de malaise. Qui s'écrase contre les rochers. Le brouhaha est constant dans ton esprit.

Tant d'années gâchées...

Tais toi Ismène, tu ne sais pas ce que tu dis.

Je me souviendrai de vous.