Ciel d'été
Ciel apaisé
Ciel sans secrets.


Le soir du vernissage arriva.
«kees vanobbergen: a selection of skies»; voir son nom imprimé et affiché ne manquait jamais de le bouleverser et cette fois-ci ne fit pas exception. Cette exposition et la résidence qu’elle officialisait étaient en préparation depuis des mois, plus d’une fois il avait cru ne jamais en voir le bout. Sans le soutien de sa famille, de ses amis, d’Andrea, de la fondation Boratav, il se serait laissé aller plus d’une fois au découragement face à la lenteur et la complexité des machines administratives, face aux voies impénétrables des services douaniers et au coût affolant de chaque chose, face à ses propres doutes qui serpentaient dans son ventre. Mais il avait tenu bon, tout le monde avait tenu bon et ce soir-là, pour la première fois de sa vie, Kees Vanobbergen exposait à l’étranger.

– Alors, Kees? Comment vous sentez-vous?
– Pour être honnête, je ne sais pas, monsieur. Nerveux, impatient, heureux, soulagé et un tout petit peu terrifié?
– Vous savez , moi aussi. Cela fait des années que j’expose l’art des autres, mais les soirs de vernissage sont toujours aussi terribles et terriblement excitants. Ne vous en faites pas, tout se passe toujours bien. Bon, il est l’heure. C’est parti?
– C’est parti.
– Luís? Vous pouvez ouvrir les portes, s’il-vous-plaît!

Sur cette scène aux décors qu’il avait peint lui-même, tout le monde joua son rôle à la perfection. Le personnel de la fondation fut discret et efficace, le traiteur somptueux, les visiteurs émerveillés, les tableaux séduisants et Emil Boratav d’un professionnalisme exquis. Quant à Kees, il parla. Il parla énormément, de tout, de rien et surtout des même choses, de qui il était, d’où il venait, où il allait et comment il tenait son pinceau. Mais Kees adorait ce rôle, il adorait être le centre de l’attention, rencontrer des gens et serrer des mains, raconter des histoires, recevoir leurs compliments, leurs critiques, leur émotion. Il se sentait brillant, rayonnant, irrésistible – il le fut véritablement, ce soir-là.
Dehors les ombres s’étiraient à n’en plus finir et les heures avec elles, le ciel ronronnait en rose et ambre. Le va-et-vient s’était ralenti, les remous se lissaient, le temps prenait plus d’épaisseur. Il y avait moins de monde dans la galerie vivement éclairée, petit phare au milieu du crépuscule, des habitués pour la plupart qui traînaient en faisant un sort au buffet. Voyant que l’on n’avait plus besoin de lui, Kees s’excusa. Il avait besoin d’un entracte.
Avec un petit soupir de soulagement il sortit, s’adossa contre le mur et porta sa flûte de champagne à ses lèvres. Enveloppé par le brouhaha qui se faufilait par la porte entr’ouverte, rires et tintements de verres, il sortit son portable pour envoyer un message et quelques photos à Andrea qui attendait de ses nouvelles à des kilomètres de là. Loin de la climatisation de la galerie, la soirée estivale se révélait encore claire et étouffante, l’asphalte exhalant la chaleur bue pendant la journée. Mais Kees n’était pas mécontent de pouvoir souffler un peu. En silence, un peu – oh, si peu! – ivre, il savourait son succès, un goût de triomphe sur ses lèvres souriantes qui maintenait la bête à distance. Cette année sur Astéria s’annonçait bien.

Ciel d'été:
soleil couchant comme un œuf brisé,
une traînée de voie lactée.


– Jasses! Mes excuses, je ne vous avais pas vu! Vous allez bien?
– P-pardon je… Je me…

Non, visiblement, elle n’allait pas bien. La jeune femme avait l’air au bord des larmes et la chute de son sac semblait être la goutte d’eau qui ferait déborder le vase. Il n’avait pas vu sa frêle silhouette se diriger vers lui, s’était retourné en entendant qu’on l’appelait à l’intérieur, un peu trop vite, et leurs épaules s’éteint heurtées, assez fort pour qu’elle laisse échapper les anses et que ses provisions viennent s’écraser au sol avec un bruit mou. À leurs pieds, une flaque de lait s’étendait paresseusement. «Adieu veau, vache, cochon, couvée…»

– Oh non, votre sac! Godverdomme…

Sans vraiment réfléchir, Kees se précipita à l’intérieur de la galerie pour prendre une poignée de serviettes en papier au buffet. Revenu auprès de la blonde, il entreprit de faire l’inventaire des dégâts. La brique de lait s’était fendue sous l’impact, quelques œufs s’étaient cassés également, formant une mare gluante au fond et autour du sac. Le reste des courses, conditionné dans des emballages hermétiques, semblait un peu cabossé mais globalement intact.

– Kees, tout va bien?
– Euh… J’ai bousculé mademoiselle et elle a fait tomber son sac… Désolé…

Ces excuses s’adressaient autant à M. Boratav, pour l’absurde de la situation et le spectacle qu’il donnait aux invités, qu’à la jeune femme qui était restée prostrée là. Il termina d’essuyer ce qui pouvait l’être; Luís-de-la-réception, qui était allé remplir un seau d’eau aux toilettes, envoya le mélange de lait et d’œufs dans le caniveau.

– Toutes mes excuses, encore une fois. Je vais vous rembourser, bien sûr… Euh… Vous voulez peut-être vous asseoir un moment à l’intérieur, au frais? Vous avez l’air très pâle…

Ciel blanc, ripoliné,
éclairé aux néons
(c’est un plafond).


– Bon… Euh… Et bien, bienvenue à mon vernissage!

L’incident passé, tout le monde était retourné dans la galerie, y compris la jeune femme qui avait accepté son invitation à venir s’asseoir à l’intérieur. Sous l’éclairage d’exposition qui illuminait comme en plein jour, cramponnée à son sac toujours souillé d’œufs et de lait, elle semblait encore plus frêle, comme rapetissée.

– Je pense que nous avons des sacs pour remplacer le vôtre, n’est-ce pas Luís? Ceux qu’on donne pour les catalogues… Euh… Bien sûr n’hésitez pas à profiter du buffet, si vous voulez un verre, quelque chose à manger… Ou à regarder les tableaux, si ça vous intéresse…

Kees faisait de son mieux pour ne pas laisser paraître la panique qui grandissait en lui. Il se sentait mal, mal d’avoir bousculé la jeune femme et d’avoir ruiné ses courses mais mal aussi qu’elle soit là, de sa présence qui faisait tâche dans cette soirée parfaite. Certes, il était celui qui avait proposé qu’elle entre, il s’y était senti obligé, mais pourvu qu’elle ne reste pas longtemps… Tout se passait si bien et il avait fallu qu’elle surgisse, au mauvais endroit au mauvais moment, et que lui soit si maladroit! Il lui en voulait, s’en voulait de lui en vouloir, s’en prenait à lui-même, priait enfin pour que ce petit accroc n’entache ni sa réputation ni celle de la galerie – sans réaliser à quel point plus personne déjà ne se souciait de l’affaire, oubliée dès le lendemain tant elle était insignifiante et banale, on avait vu bien pire en vernissage. Mais l’angoisse, goutte à goutte, lui infusait son venin.

– Je m’appelle Kees, au fait. Kees Vanobbergen.

Ciel gris
mer grise
infini


– Curse?

Comme een vloek, une malédiction? Kees se dit qu'il avait mal compris, assurément, on n'appelait pas sa fille ainsi… mais il se retint de poser une question, craignant d'être maladroit, et enchaîna sur des banalités d'usage.

– C'est un joli prénom, inhabituel. Typique d'Astéria, je suppose!

Mais elle ne l'écoutait plus, elle regardait autour d'elle, silencieuse et intense, intense parce que silencieuse. Alors Kees se tut aussi, autant pour respecter ce moment que pour museler son émotion. Il y avait deux catégories de personnes dans le monde: celles qui voyaient les tableaux et celles qui les regardaient. La jeune femme, peu importe son nom, regardait. Et Kees en eut un soudain vertige.

– Excusez-moi, j'ai été troublée par ce tableau. Je n'ai jamais ressenti autant de choses devant un tableau.
– … Je le déteste.

Il sursauta à sa propre audace, rougit instantanément. Il s'attendait à tout sauf à ça, à son doigt qui pointait vers la toile pâle, le gouffre gris qui béait sur ce mur éclairé trop vivement, devant laquelle il ressentait l'appel de l'abîme, devant laquelle la chose se réveillait toujours. Kees, prudemment, détourna le regard. L'alcool lui faisait un peu tourner la tête, assurément…

– Pardon! Je veux dire… Il me ramène à des choses… douloureuses. Mais je suis content qu'il vous plaise. C'est… rare. Il passe souvent inaperçu, la plupart des gens n'y voient qu'une marine, un monochrome gris, alors que pour moi, c'est… C'est…

Il n'eut pas le temps de finir, Dieu merci, il n'aurait pas pu, pas su.

– Je m'en irai dès que j'aurais changé de sac, je ne veux pas m'imposer.
– Un sac, oui, bien sûr! Mes excuses, où avais-je la tête… Tenez, j'espère que ça ira.

Voilà que tout à coup il était pressé, agité, il voulait qu'elle parte, qu'elle reste, qu'elle disparaisse de sa vue et qu'elle s'attarde encore, il voulait lui parler de son art, à elle qui savait regarder et écouter, il voulait ne plus jamais la croiser et oublier jusqu'à sa présence à cette soirée dont elle avait été, tout à la fois, l'anomalie et l'acmé, la convive importune et l'invitée de marque.

– Vous êtes certaine que vous ne voulez pas de remboursement? Si ce ne sont que des œufs et du lait que vous avez perdu, je peux vous les remplacer tout de suite, j'ai ce qu'il faut. J'insiste.

Ciel doux
noir comme de l'asphalte
fondue


Kees resta interdit, prit de court devant cette invitation qui tombait du ciel. Venir l’aider à faire un gâteau, chez elle, le lendemain matin? Qu’est-ce qu’elle racontait? Cette histoire de dédommagement commençait à aller un peu loin, il avait proposé de l’argent, des œufs et du lait, il n’allait pas se rendre chez une inconnue pour jouer les commis tout de même… Avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit cependant, la jeune femme s’empourpra, comme si elle venait seulement de réaliser ce qu’elle avait dit, et se mit à bafouiller de confusion. Kees se fit la réflexion qu’elle était jolie ainsi, avec quelques couleurs dans son visage blanc. Les joues rouges et le regard brillant, elle avait tout de suite l’air moins maladive, plus vivante. Elle avait vraiment un très beau sourire… et des yeux magnifiques, bleu ciel comme il aimait le peindre.

– Désolée. C'était complètement idiot. Je dois être fatiguée... Ce n'est rien, vraiment.

Il laissa échapper un petit rire et se passa une main dans la nuque comme pour dissiper la gêne.

– Ah, ne vous en faites pas… Vous savez, de toutes façons je suis moins bon pâtissier que peintre! Je ne suis pas certain de pouvoir être utile à quoi que ce soit en cuisine.

C’était un demi-mensonge. Kees ne se débrouillait pas trop mal, bien qu’il préfère le salé au sucré. Les gâteaux, il n’en raffolait pas, contrairement au fromage par exemple, ce qui lui avait valu nombre de jeux de mots plus ou moins inspirés: en néerlandais, fromage se disait kaas, ce qui n’était pas très éloigné de son prénom.

– Vous exposez encore après ce soir? J'aimerai revenir voir ces tableaux, lorsqu'il y aura un peu moins de monde…
– Bien sûr! Cette exposition dure jusqu’à la mi-juillet, elle est ouverte tous les jours sauf le mardi. Nocturne le jeudi soir. Moi je ne serai plus là je pense, je commence ma résidence, ça veut dire beaucoup de rencontres, de visites d’Astéria, de travail dans mon studio… Et dans un an, pendant l’été 2022, j’exposerai les œuvres réalisées pendant mon séjour ici. N’hésitez pas à prendre un programme en partant, tout est renseigné dessus.

Il joignit le geste à la parole, glissa un prospectus dans le sac flanqué du logo de la fondation, gonflé et déformé par les courses transfuges.

– Je vous raccompagne?

Ciel qui s'étend
sans début
et sans fin


Elle s’en allait. Il le savait, il le sentait, il en était soulagé. Ça n’était pas très gracieux de sa part mais depuis le début de l’incident il n’était pas parvenu à se détendre. Ça n’était pas sa faute, sa compagnie et sa discussion avaient été très agréables. Plutôt celle de tout ce qui s’était cristallisé autour d’elle, le stress, la peur du ridicule et de lui avoir fait mal, la culpabilité et la perte de contrôle. Le lendemain matin il en rirait, cela ne faisait aucun doute; en attendant il avait besoin que tout cela se termine, besoin d’avaler une dernière flûte de champagne, d’aller se coucher et de savourer son succès tandis que Morphée l’emportait.
Il fit avec elle les quelques pas qui les séparaient de la porte, plus par politesse qu’autre chose. De l’autre côté, la nuit avait fait son nid. Il eut une vague inquiétude à l’idée de laisser la jeune femme maladive partir seule dans l’obscurité: certes, il s’agissait du quartier de l’Octant, mais il n’ignorait pas que les rues n’étaient jamais sûres. Cela étant dit, quand elle se tourna vers lui pour lui faire ses adieux, elle avait l’air en bien meilleure forme. Nul doute qu’un peu de repos, un verre d’eau et de l’air conditionné lui avaient fait le plus grand bien.

– Merci infiniment pour votre patience et votre gentillesse. Je suis encore désolée pour l'incident. Mais heureuse d'avoir pu découvrir vos tableaux.
– Écoutez… Ce n’est rien. Je suis juste stressé par la situation et ce… «petit couac» m’a totalement déstabilisé. Encore une fois, c’est moi qui suis désolé de vous avoir bousculé. Disons que c’est de la faute à pas de chance et comme ça, on n’en parle plus!

Un clin d’œil scella le pacte. C’était derrière eux désormais, enterré et oublié.

– Allez-y, vous êtes la star de la soirée, non?

Cette dernière remarque le fit rire, un rire sincère et frais comme un ruisseau dégringolant un flanc de montagne.

– Vous savez, j’ai été suffisamment au centre de l’attention pour une journée! La soirée touche à sa fin de toutes façons, il est l’heure pour les «stars» d’aller se coucher et de laisser la scène aux professionnelles.

Il tourna son visage vers le haut. On ne voyait pas grand-chose, la lumière de la ville éclipsait celle qui tombait du ciel, mais il savait qu’elles étaient là. C’étaient leurs heures, celles du grand bal des étoiles.

– Bonne fin de soirée, mademoiselle. Merci de votre visite et bonne cuisine demain. Faites attention à vous.